생각이 있는 삶

2026년 3월 넷

커피포리 — Sun, 29 Mar 2026 22:42:05 +0900

채우지 못한 주간일기가 차곡차곡 쌓여만 가고 있어서 지난 것들은 천천히 채우기로 하고 일단 가장 최근 것부터라도 써보려고 한다. 언젠가는 쓰겠지.. (그리고 아마 안 쓸 걸 내가 가장 잘 알고 있다.)

또치는 이불이 아닌, 전기장판 밑 혹은 침대 패드 밑에 동굴을 만들어 들어가는 걸 좋아한다. 가벼운 이불 속으로 들어가면 좋으련만 취향이 확고하다. 어느 날은 일하다 방에 들어가보니 저렇게 패드를 죄다 끌어올려 놓고 그 안에 들어가서 여유롭게 누워 있었다. 완전 냥아치 아니냐..ㅠ 아침에 침대정리를 해도 소용이 없다.

하루는 업무 미팅이 있었고, 외출한 김에 그동안 미루고만 있었던 반지 사이즈를 줄이러 이예하에 갔다. 예전에는 무조건 예약제였는데, 이제는 예약없이도 갈 수 있어서 편하다. 원래 검지에 꼈던 반지가 14호였는데, 너무 헐거워져서 몇 번 잃어버릴 뻔한 이후로는 아예 착용을 못했다. 최근에 자주 끼는 반지 사이즈를 측정해보니 10호였다. 이렇게나 사이즈가 바뀌었다고..? 근데 10호는 너무 딱 맞아서 손가락이 조금 붓거나 하면 끼기 힘들 것 같아 11호로 조정을 부탁드렸다.

그리고 눈여겨보고 있었던 오닉스 목걸이도 착용 해봤는데, 너무 예뻤다. (사진은 못 찍었다.) 볼드한 팬던트가 앞/뒤로 소재가 달라 옷에 따라 바꿔서 할 수도 있고, 끈 길이도 길어서 심플한 상의에 포인트 주기에 딱이었다. 하지만 아직까지 액세서리에 그 정도 금액을 써 본 적이 없어서 내게는 꽤나 부담스럽게 느껴졌다.. 대체할 수 있을만한 걸 계속 찾아보고 있기는 한데 눈에 들어오는 게 없어서 아무래도 언젠간 구매할 것 같다. 셀프 생일 선물로 장만해볼까라고 지금 생각함.

새로운 전시가 진행 중이라 여기저기 구경도 하고.

창 밖으로 보이는 기와 지붕이 예쁘다. 작업실 문 앞에 놓여있는 건 제주에서 사용하는 문막이? 같은 것이려나. 원래 이예하가 제주에 있었으니까.. 라는 합리적인 추측을 해 본다.

근처 편집샵에서 궁금했던 바지도 하나 입어보고, 쇼핑도 잠깐 했더니 마침 딱 퇴근 시간이라 러시아워 지하철을 피하고 싶은 마음에 저녁 먹으러 라파리나에. 근데 시나몬 베이글 자르다가 반절이 그대로 날아가버렸다. 내 빵 돌려줘ㅠ

슬슬 꽃이 핀다. 해가 길어지고, 움츠리고 있었던 식물들이 기지개를 펴는 모습을 보는 게 좋다.

전날 밤에 벼락처럼 오므라이스 신내림을 받았는데, 다음 날에도 여전해서 결국 아침부터 배달을 시켰다. 맛은 그닥이었지만, 아른거리던 음식을 먹었다는 걸로 어느 정도 충족이 됐다. 돈가스 오므라이스를 주문했던 터라 돈가스가 조금 남았는데 잠깐 부엌에 가 있는 동안 음식을 탐내고 있던 또치. 바로 목덜미 잡아서 떼어냈습니다ㅠ

허벅지에 기대 누워 있거나, 침대 패드를 또 엉망으로 만들어놓고 그걸 베개 삼아 자고 있는 또치.

이불 동굴 속에 들어가 있으면서도 바깥 상황은 궁금해서 빤히 쳐다보고, 뜬금없이 거실 한복판에 벌러덩 누워 애교를 부리는 또치. 10살이 넘었지만 여전히 활발하고, 까탈스럽고, 성질머리도 보통이 아니지만 늘 좋은 것만 해주고 싶은 내 고양이들.

더이상 넉살 머리를 참기 힘들어져서 얼마 전에 추천받은 미용실에 다녀왔고, 하루종일 갇혀 있다가 탈출해서 프로젝트 헤일메리를 보고 왔다. 영화 시작하자마자 뒤늦게 스크린을 가리며 내 옆자리로 들어오는 사람들 때문에 방해를 받았고, 중반 이후에 너무 시끄럽게 한참을 우는 사람 때문에 집중이 힘들었다. 이래저래 관람객 운이 안 좋았던 듯. 초초예민러인 저는 아트 영화 상영관이나 가야겠지요 아무래도.. 암튼 영화는 좋았고, 원작에서 미처 담기지 못한 부분들이 궁금해져서 책을 읽고 다시 보고 싶단 생각을 했다. 아이맥스 아니면 돌비라도 가야지. 소설 초반이 과학 얘기라 읽기 힘들다는 얘기는 익히 들었지만 그래도 도전해 보고 싶어ㅠ 그리고 라이언 고슬링이 입고 나오는 티셔츠 다 너무 귀여웠다. (진짜 너드가 아닌 사람이 입는 너드 티셔츠이기 때문에) 노란색 자켓도 왤케 잘 어울려.

주말에는 친구와 그라운드시소에서 하는 맥스 시덴토프 개인전을 관람했다. 과거의 대림미술관을 잇는 게 요즘의 그라운드시소 아닐까? 가볍고 재미있게 볼 수 있는 전시가 올라와서 늘 라인업을 주시하는 편. 암튼 이번에도 전시는 만족스러웠고, 후기는 따로 쓸 예정이다. (아마도) 전시를 슬렁슬렁 보긴 했지만 사람이 많아서 금방 지쳐버렸다. 친구도 허리 아프다고 해서 커피 한 잔 마시면서 쉬다가 이동.

요즘 물욕의 화신이라 르메르 포춘백이랑 로퍼 사고 싶어서 일단 들고 신어나 보자 싶어서 매장에 갔는데 불퉁한 대응에 빈정이 상하고.. 입 속의 혀처럼 굴어달라는 건 아니지만 그래도 너 어차피 안 살 거잖아. 라는 속내를 굳이 표정과 태도로 보여야 하나 싶음ㅠ 포춘백 소가죽 버전은 품절이라 들어보질 못했고, 로퍼는 양가죽으로 신어봤는데 부드럽고 편하지만 나의 무지외반증을 너무나 강조해주는 실루엣에 이것도 나중에 다른 매장 가서 소가죽으로 신어보고 싶었다.

저녁은 김수사에서 먹었는데, 이 금액에 이 정도 구성이면 꽤나 가성비 있다고 생각했다.

이날 가장 기억에 남았던 건 후반에 나온 아귀간이었는데, 비릿함이 남아있지만 고소하고 아주 맛있었다. 원래 파테 이런 걸 좋아하기도 해서 너무 내 취향이었음! 비린 맛에 약한 친구는 결국 못 먹겠다고 내게 더 먹겠냐고 했지만 이미 배가 가득 차 있어서 먹지 못한 게 이제서야 아쉽다.. 회-초밥-장어덮밥+우동-후식까지 배불리 먹고 지하 식품관까지 구경하고 귀가~!

어느덧 3월도 끝이 났다. 2026년의 1분기가 이렇게 지나가버렸다는 게 믿기질 않네. 2분기에도 재미있게 지내야지!

2026년 1월 셋

커피포리 — Tue, 27 Jan 2026 12:18:55 +0900

지난 번에 신청했던 아모레퍼시픽미술관에서 진행하는 With 큐레이터 프로그램에 다녀왔다. 저는 어디에 있을까요? ㅎㅎ 다녀온 소감은, 다음 전시에도 동일한 프로그램이 있다면 또 가고 싶다! 였다. 최근에 현대미술에 관심을 갖게 된 건, 작가들이 세상을 향해 내놓는 메시지가 옛날 그림들과 비교해 공감이 많이 가기도 하고, 회화뿐만 아니라 다양한 형태의 작품을 볼 수 있다는 것이 큰 매력으로 다가와서 이기도 하다. 다만 작품을 더 깊게 이해하려면 작가가 자라온 환경, 갖고 있는 생각 등 작가 삶의 전반을 알고 보는 게 이해에 도움이 된다. (물론 이건 시대를 막론하고 동일하게 적용되는 것이기도 하지만) 아는 만큼 보인다는 게 딱 맞달까. 마크 브래드포드의 전시도 역시나 그랬고, 작가에 대한 간략한 설명을 듣고 큐레이터분의 설명과 함께 작품을 둘러보는 시간이 너무나 유의미했다. 특히나 휴관일에 진행된다는 점에서 너무 붐비지도 않고, 내 속도로 작품을 다시 한 번 볼 수 있다는 게 참 좋았다.

미술관을 나와 바로 집으로 돌아가긴 허전한 마음에 근처 아이파크몰로 이동해 타르틴에 갔다. 샌드위치 먹으면서 이날 본 작품들을 다시 떠올려 보기도 하고. 미술관 갔다가 카페 가서 혼자만의 시간 보내는 게 참 좋아.

무인양품에서 필요한 것들 몇 가지 쇼핑하고 이제 집에 가려는데, 마침 두쫀쿠 파는 줄이 그리 길지 않길래 일단 섰다. 1인 2개 구매 제한이 있어서 2개 구입! 이날이 두쫀쿠 처음 먹어 보는 거였는데, 평소 견과류를 좋아하지 않아 사실 크게 흥미가 있진 않았지만 생각보다 맛있었다. 겉은 쫀득하고, 안은 바작바작한 게 씹는 맛도 있고. 무엇보다 피스타치오 맛이 많이 나지 않아서 좋았다. 견과류싫어인간이지만 다른 맛에 묻히면 또 잘 먹는 사람..

주중에는 내내 일하기싫어병에 걸려 괴로움에 몸부림치기도 하고. 캥거루+집에서 일하는 프리랜서로서 이 삶도 쉽지 않다는 생각이 든다. 따로 살았으면 알지 못했을 엄마의 감정이 나에게도 고스란히 전해질 때가 많으니까 그게 귀찮기도, 부담스럽기도 하다. 몰라도 되는 것을 알 수밖에 없는 것. 그게 가장 괴로운 부분이다. 근데 뭐 나가 살 생각은 없으니까 이것도 다 내가 감수해야 할 부분인 거겠지..

별미곱창

롷니, 마치님과 드디어 별미곱창에 갔다. 다 구워서 나오니까 먹기 넘 편했고, 최근에 먹은 것 중에 가장 맛있는 곱창이었다. 부위별로 다 맛있기 쉽지 않은데 여긴 그걸 해냅니다. 셋이서 모듬 4인분 먹고 볶음밥까지 완벽한 코스.

오리지널팬케이크하우스

식사를 마치고는 자리를 이동해 본격 연뮤덕 토크 시작(?! 이제는 연뮤를 예전만큼 많이 보지 않고, 대학로도 세대 교체가 된지 오래라 모르는 배우도 너무 많지만 그래도 여전히 얘기 듣는 건 너무 재밌어. 그리고 역할 하나 두고 어울리는 배우 상플하는 건 연뮤덕의 최고 잼컴인 듯.

저녁에 호사가 친구들과 평냉 먹으러 가기로 했는데 그 전에 루시랑 전시 보기로 해서 삼청동으로. 진짜 추운 날이었고, 전시 예약 시간까지 살짝 여유가 있어서 추위도 잠시 녹일 겸 디즈니 굿즈 파는 곳?에 들렀다. 주토피아 보고 한창 신나서 이것저것 찾아볼 때 알게 된 곳이었는데 이름은 뭔지 모르겠음. 닉주디 관련 살만한 게 있나 둘러봤는데, 주토피아뿐 아니라 다른 애니메이션 굿즈들도 갖고 싶은 건 보이지 않았다. 역시 디즈니랜드를 가야만ㅠ

오늘의집 북촌

전시 재미있게 보고 나와서 궁금했던 오늘의집 북촌에 들렀다. 남의 방 구경하는 건 왜 이렇게 재미있을까! 왼쪽 사진에 있는 것처럼 책장 옆에 소파 두는 거 넘 좋아보였다. 근데 그러려면 일단 해가 잘 들어오는 창문도 필수임. 내 방만이라도 좀 꾸미고 싶은데, 침대랑 서랍장 들어가면 꽉 차서 걍 산다.. 큰 방이 갖고 싶어요... 그리고 드레스룸도.

저렇게 파티션으로 공간 구분하는 것도 마음에 든다. 오른쪽 인테리어가 적당히 공간에 여유도 있고 편안해보여서 좋았다.

절대 내가 꾸밀 수 없을 스타일... 그래서 이렇게 색 과감하게 쓰는 거 보면 재미있긴 하다.

이렇게 큰 식탁을 둘 수 있는 거실 갖고 싶고요...

지하에는 다양한 조명이 모여 있어서 한참 구경했다.

특이한 조명들도 보고 ㅋㅋ 보다보니 장스탠드 조명이 갖고 싶어졌다. 자기 전에 머리맡 조명 켜두고 책 읽거나 핸드폰 하는데 형광등 불빛은 너무 환해서 켜고 싶지 않을 때 쓰기 좋을 것 같아. 적절한 게 있을지 좀 찾아봐야겠다.

우래옥

타이밍 잘 맞춰서 온 덕분에 웨이팅 없이 먹을 수 있엇던 우래옥. 오랜만에 먹어도 맛있다. 성공하지 못했지만 성공의 맛이라며 즐거워하던 친구들.. 우래옥에서 고기로만 배채울 수 있게 한턱 쏠 수 있는 날이 왔음 좋겠다.

루시가 선물해 준 귀한 두쫀쿠! 맛있게 잘 먹었습니당. 이 글을 쓰고 있는 시점엔 두쫀쿠 열기가 슬슬 식어가고 있는 듯해서 신기하다. 그렇게 구하기 힘들더니.. 근데 뭐 대기업들이 뛰어든 시점에서 이미 한 물 간 거겠죠.

헬카페 뮤직

저번에 우래옥 왔을 때와 똑같은 코스 ㅋㅋ 그럴 수밖에 없는 게 근처에 괜찮은 카페가 여기밖에 없다ㅠ 조용히 음악 감상하는 분위기에서 차마 심도 깊은 대중 문화 연구를 할 수 없던 우리는 카톡으로 대화하다가 서태지와 아이들-김동률-전람회 등등으로 이어지는 심금을 울리는 선곡에 침묵 헤드뱅잉을 했다네요. 주말은 왜 이렇게 빠르게 지나가는 건지. 주말 이틀만 더 주세요. (당당)

2026년 1월 둘

커피포리 — Wed, 21 Jan 2026 21:29:53 +0900

필테 끝나면 근처 마트 가서 구경하다 오곤 하는데, 핑크핑크한 과자들이 잔뜩 모여 있었다. 이제 말차는 가고 딸기의 계절 새 과자 맛보는 거 좋아하는데 이날은 딱히 끌리는 게 없어서 뭘 사오진 않았네.

약속 있어서 부랴부랴 나가는데 누군가 만들어놓은 귀여운 눈사람을 발견했다. 고양이 맞겠지?

약속 장소 근처에 국화빵 파는 곳이 있길래 재빠르게 구매! 한동안 보지 못했던 친구들과 독서모임을 다시 시작했고, 오랜만에 본 얼굴들이 반가웠다. 역시 사람들을 만나 대화하는 건 즐거워. 집에서 혼자 일하다 보니 이렇게 육성으로 얘기를 나누는 시간이 너무 소중하다.

토요일엔 친구의 최애 브랜드인 문달 아카이브 세일에 다녀왔다. 5시 기상 실화냐.. 둘 다 오후에 약속이 있어서 어떻게든 첫 타임이나 두 번째 타임에 들어가야 한다는 생각으로 성수에서 7시 반에 만남. 밀린 수다 떨다보니 시간은 금방 갔고, 특히 친구가 가져와준 접이식 의자 덕분에 내내 앉아있어서 나의 허리를 지킬 수 있었다..! 그게 아니었다면 나는 진작에 허리 아파서 나가 떨어졌을 것ㅠㅠ 우리는 두 번째 타임 번호를 받았고, 마카롱과 옛날 핫팩(?) 챙겨서 바로 카페로 이동.

맥코이

커피 마시면서 몸 좀 녹이고, 어떤 걸 중점적으로 노릴지 예습했다. 예전에는 이런 세일 가면 거의 충동구매만 하게 되서 다신 가지 말아야지 생각했었는데, 평소 좋아하는 브랜드라서 시즌마다 어떤 제품이 나오는지 계속 지켜보는 편이라면+들어가기 전에 어떤 걸 사고 싶은지 어느 정도 계획을 세워두면 실패 확률이 적어지더라고. 물론 아예 충동구매를 안하진 않지만.. 이번에는 아우터 위주로 볼 생각을 했고, 계획대로 아우터 2개랑 지난 여름에 살까말까 고민했던 린넨 셔츠 1개, 스트라이프 티셔츠 1개를 구매했다. 반값 이하로 득템하는 재미 못 잃어.. 도파민 풀충전된 상태로 나와서 원래는 점심 약속 전에 일정이 하나 더 있었는데 옷이 너무 무겁고 지쳐서 일단 집으로 돌아갔다. 잠깐 쉬다 다시 용산으로.

오준이네감자탕

오랜만에 캐럿 친구들 만났다. (현재 셉덕질 중인 사람 아무도 없는 것 같지만?!) 원래 뇨끼 먹으러 갈 예정이었는데, 가게 도착해보니 앞에 웨이팅 7팀인가 있고 테이블 수가 너무 적어서... 배고픔을 견딜 수 없었던 내가 근처 감자탕집 가자고 조름. 날 추운데 뜨끈한 국물에 고기랑 감자 먹으니까 너무 맛있어ㅠ 감자탕 좋아하는데 여럿이 모여서 먹어야 더 맛있는 것 같아서 이런 기회를 놓치면 안됨. 먹다보니 고기가 좀 모자라서 하나 추가하고, 마무리로 볶음밥까지 배부르게 먹고 나왔다.

날 추우니까 어디 멀리 가고 싶지 않아서 바로 앞에 있는 아모레 건물로. 다들 같은 생각이었는지 1층에 있는 오설록에도 사람이 엄청 많았다. 겨우 자리 잡고 밀린 수다 떨기. 친구들이 선물도 챙겨와줘서 감사히 받고ㅠㅠ 다음엔 나도 챙겨갈 테야.

하루종일 가지고 다닌 핫팩에 온기가 아직 남아 있어서 또치한테 줬더니 저렇게 잠깐 베고 있다가 이빨로 물어서 자기 턱 밑에 뒀다. 천재 아니야? 이제 방 불 꺼주기, 방문 직접 열고 닫기 정도만 해주면 좋겠다!

망원양꼬치

넷플연가 모임으로 만난 분들과 뒷풀이(?)를 하러 만났다. 매번 중국 음식점 가면 토달볶만 먹다가 이번에 토마토 계란탕은 처음 먹어 봤는데 이것도 넘 맛있잖아? 그리고 일단 이제 식사할 때 뜨끈한 국물 있는 게 넘 좋음...

책바

이날 모임의 메인 목적지인 책바에 왔어요. 술을 못 마셔서 가도 될까 싶었는데 논알콜 메뉴도 있다고 해서 안심하고 참석했다. 원래는 책 속에 등장하는 칵테일과 위스키를 마실 수 있는 곳인데 그런 부분을 즐기지 못한다는 게 좀 아쉽기도..!

다들 책을 한두 권씩 챙겨와서 읽기 시작하다가 서로 무슨 책인지 얘기하다 보니 또 다른 주제로 넘어가고, 이야기가 계속 이어지다 보니 사실 책은 거의 읽지 못했다 ㅋㅋ

두 번째 잔으로는 논알콜 칵테일로 주문했다. 시일이 많이 지나서 당연히 맛은 기억나지 않고요.. 상큼하고 시원했습니다. 끊임없이 이야기를 나누다 보니 전날 문달 가느라 꼭두새벽부터 움직인 피로와 생리통이 겹쳐 점점 몸이 힘들어지기 시작했다ㅠ 도저히 안되겠다 싶어서 먼저 자리를 마무리하고 집까지 택시 탔는데, 망원에서 집까지 30분도 안 걸려서 너무 행복했다... 올해 최고의 소비였음. 뭔가 제대로 인사도 못하고 허겁지겁 나온 게 영 아쉽다. 다음에 또 만날 기회가 있다면 좋겠다!

루이즈 부르주아: 덧없고 영원한 @호암미술관

커피포리 — Wed, 21 Jan 2026 21:24:50 +0900

(전시 서문 요약)
루이즈 부르주아(1911-2010)는 설치, 드로잉, 퍼포먼스 등 다양한 매체를 넘나들었지만, 불안과 기억을 물질로 형상화한 조각 작업으로 특히 잘 알려진 20세기 대표적 예술가다. 그의 작업은 기억, 사랑, 두려움, 버려짐 같은 감정에서 출발하며, 개인적 경험을 통해 불안을 다루고 극복하려는 시도였다.

<덧없고 영원한>은 작가의 생애 전반을 아우르는 약 110점의 작품을 통해 이러한 세계를 조망한다. 전시 제목처럼, 부르주아의 작업은 남성과 여성, 사랑과 증오, 의식과 무의식 사이를 끊임없이 오가는 심리적 긴장 속에 놓여 있다. 작품 속 형태와 서사는 주로 어머니 조제핀과 아버지 루이와의 관계에서 비롯되었으며, 어린 시절의 기억과 감정은 이후의 인간관계와 현재의 경험 속으로 반복적으로 소환된다.

33년간의 정신분석 경험과 오이디푸스 콤플렉스에 대한 인식은 그의 작업에 깊이 스며 있다. 부모에 대한 사랑과 두려움, 경쟁과 불안은 유기적·기하학적 형태, 추상과 구상, 부드러움과 단단함 같은 대비되는 조형 언어로 표현된다. 재료 역시 상징적 의미를 지니는데, 나무와 대리석은 아버지와 거절의 공포를, 천을 꿰매고 잇는 행위는 어머니와 유기의 두려움을 환기한다. 이러한 모순된 감정들은 남성과 여성이 결합된 형태, 그리고 후기 작업에서 두드러지는 ‘커플’ 모티프로 집약된다.

전시 공간 또한 이러한 긴장을 반영한다. 밝은 1층은 이성과 의식의 세계를, 어두운 2층은 무의식과 강렬한 감정의 세계를 보여주지만, 두 영역은 명확히 분리되지 않는다. 1층에는 억압된 감정을 드러내는 어두운 공간이, 2층에는 잠시 숨을 고를 수 있는 밝은 공간이 배치되어, 부르주아 작업의 핵심인 대립과 공존의 구조를 공간적으로 경험하게 한다.

<커플>, 2003

알루미늄으로 주조된 두 인물이 서로를 끌어안은 이 ‘커플’ 조각은, 부르주아가 평생 품어온 버려짐과 이별에 대한 두려움을 드러낸다. 어린 시절의 경험에서 비롯된 이 불안은, 사랑하는 존재를 잃을지도 모른다는 위태로운 긴장으로 형상화된다.
한 가닥의 와이어에 매달린 인물들은 불안정한 균형 속에서 서로 반대 방향으로 회전하는 듯 보이며, 관계의 불확실성을 암시한다. 반복적으로 등장하는 나선은 혼돈을 다스리려는 시도의 상징으로, 안과 밖, 통제와 신뢰, 두려움과 긍정 사이에서 삶의 태도를 선택하는 부르주아의 사유를 응축한다.

<커플 IV>, 1997

검은 천으로 만들어진 두 인물이 포옹으로 하나가 되었다. 루이즈 부르주아에게 검정은 애도와 우울을 상징한다. 아래 인물의 나무 의족은 성적 페티시를 연상시키는 동시에 심리적 상처와 균형의 상실을 암시하며, 부르주아가 어린 시절 제1차 세계대전 속 프랑스에서 접한 의족의 기억과도 연결된다. 후기 작업으로 갈수록 반복되는 의족·목발·절단의 모티프는, 극심한 고통 속에서도 살아남게 하는 도구로서 예술을 바라본 그의 인식을 드러낸다.
‘커플’ 조각에 사용된 천들은 작가가 오랫동안 간직해온 옷과 담요, 수건으로, 그는 이를 삶의 ‘이정표’라 불렀다. 바느질하고 꿰매고 묶는 행위는 어머니와의 동일시이자, 자신의 부재 이후에도 기억이 이어지기를 바라는 마음, 그리고 심리적 온전함을 회복하려는 열망이기도 하다.

<밀실(검은 날들)>, 2006

1991년 이후 부르주아는 ‘밀실(Cell)’이라 불리는 방 형태의 설치 작업을 제작하며, 개인적 소지품과 조각 요소를 결합해 자신의 기억과 감각을 건축적 규모로 확장했다. 이 연작에는 작가의 옷을 입은 세 개의 마네킹이 등장하며, 서로 다른 색과 복장은 심리적 상태와 정체성의 층위를 암시한다.
특히 검은 줄무늬 드레스를 입은 마네킹 아래 놓인 두 개의 검은 대리석 구는 가슴을 연상시키는 동시에, 드레스와 시각적으로 연결되며 남근적 형상을 형성한다. 이를 통해 작품은 여성성과 남성성, 기억과 신체, 개인적 경험이 긴장 속에서 중첩되는 심리적 공간을 만들어낸다.

<회화: 흰 바탕에 빨강>, 1945

<재봉새>, 1963

1960년대 초 부르주아는 고무, 라텍스, 석고 등 비전통적 재료를 사용해 점점 더 유기적인 형태의 조각을 실험했다. 이 시기의 작품들은 ‘은신처’라 불리며, 피난처이자 동시에 덫이라는 이중적 의미를 지닌다. 작품들은 부드러움과 단단함, 남성과 여성성, 공격성과 내향성 사이를 오가며 심리적 긴장을 드러낸다.
1964년, 11년 만에 열린 개인전에서 선보인 <재봉새>는 나뭇잎을 꿰매 눈물방울 모양의 둥지를 만드는 새에서 착안한 작품이다. 부르주아는 이 조각을 공중에 매달아 전시함으로써, 둥지처럼 불안정하면서도 살아 있는 듯한 잠재적 움직임을 조각에 부여했다.

<파쇄기>, 1983

바닥에 쓰러진 여성 마네킹 뒤로 거대한 일곱 개의 나무 바퀴들이 위협적으로 늘어선 이 작품은, 부르주아가 산업 자재의 거친 물성을 그대로 활용해 만든 조각이다. 이 장면은 고정된 여성성에 대한 비판이자 가부장적 폭력 속에서도 지워지지 않으려는 저항으로 읽힐 수 있으며, 동시에 경쟁심·질투·공격성과 같은 원초적 감정을 내포한다.
부르주아는 이러한 충동을 설명하거나 해석으로 정리하지 않고, 관람자를 긴장 속에 머물게 하는 장면만을 제시한다. 따라서 이 작품은 메시지를 전달하기보다 억눌린 심리적 에너지를 분출하는 행위, 즉 해설 없는 카타르시스로 기능한다.

<무제>, 2000

2000년 부르주아는 1950년대의 <인물> 조각을 되짚으며 ‘진행(progression)’ 연작을 시작했다. 나무와 석고 대신 옷감·침구·수건·태피스트리 등 일상적 직물을 블록으로 만들어 기둥처럼 쌓아 올렸고, 블록의 크기를 반복적으로 변화시키며 리듬을 형성했다.
부르주아에게 이러한 기하학적 반복은 혼란스러운 감정을 정돈하고 질서를 회복하는 방법이었다. 직물 기둥은 부드럽고 친밀한 촉감을 지니면서도, 유연하지만 쉽게 무너지지 않는 회복력을 상징한다.

<승화>, 2002

<승화>는 추상적 드로잉과 짧은 이야기를 병치해, 감정을 예술로 전환하는 과정을 보여준다. 부모의 다툼을 목격한 소년이 격렬한 감정을 직접 표출하는 대신 빗자루질이라는 상징적 행위로 바꾸는 이야기는, 파괴적 충동을 사회적으로 의미 있는 형태로 변환하는 ‘승화’의 힘을 우화적으로 드러낸다.
부르주아에게 혼돈은 언제나 창작의 출발점이었고, 그는 혼돈이 닥칠 때 조각이라는 상징적 행위를 선택한다고 고백한다. 작품의 결말에서 승화는 예술가에게 주어진 축복으로 제시되며, 예술이 지닌 치유의 힘이 조용하지만 단단하게 강조된다.

부르주아는 예술가가 의식을 거치지 않고 무의식의 깊이에 직접 닿을 수 있다고 믿었으며, 언어 대신 조각과 신체적 경험을 통해서만 그 세계에 접근할 수 있다고 보았다. 조각은 억압된 무의식을 드러내고 감당하기 힘든 충동을 해소하는 통로였고, 그가 말한 ‘승화’는 고통을 몰아내는 동시에 다시 불러오는 축복이자 저주였다.
부르주아에게 억압된 것은 실제 트라우마이기도, 상상과 금지된 쾌락이 뒤섞인 환상이기도 했다. 과거의 감정은 현재 속에서 반복되었고, 작업 방식과 재료가 바뀌어도 그 심리적 기제는 변하지 않았다. 그 결과 커플, 나선, 거미, 은신처, 어머니와 아이 같은 모티프가 일관되게 이어지며, 후기 작업의 ‘어머니로의 회귀’는 평생 지속된 유기의 두려움과 모든 관계의 원형으로서 모성의 의미를 드러낸다.

<웅크린 거미>, 2003

거대한 거미 조각이 바닥에 웅크린 채 보호와 위협이 공존하는 긴장감을 만들어낸다. 부르주아에게 거미는 가정을 지키고 직물을 다루던 어머니를 상징하는 존재로, 그의 작업 전반에 반복되는 핵심 모티프다.
이 작품에서 거미는 다정한 수호자인 동시에 두려움을 불러일으키는 포식자로 읽힌다. 부르주아는 모성 역시 상반된 힘을 품고 있다고 보았으며, 보호와 헌신이 위협과 억압으로 전환될 수 있음을 거미의 형상을 통해 드러낸다. 거미의 불안정한 존재감은 모성 경험이 지닌 근본적인 모순을 강렬하게 환기한다.

<가슴과 칼날>, 1991

<가슴과 칼날>은 양육과 위협이 동시에 존재하는 모성을 형상화한 작품이다. 앞면의 다섯 개의 둥근 가슴은 생명과 풍요를 상징하지만, 뒤편으로 돌출된 칼날은 공격성과 폭력의 가능성을 드러낸다.
부르주아가 ‘칼 여인(femme couteau)’이라 부른 이 모티프는 취약함과 공격성, 보살핌과 해악이 공존하는 상태를 보여준다. 방어이자 남성성을 상징하는 칼을 통해 젠더와 권력의 긴장을 불러오며, 모성을 언제나 경계 위에 놓인 존재로 그린다. 이 작품은 사랑과 위협, 양육과 파괴의 경계를 흐리며 모성의 근본적인 양가성을 강조한다.

<밀실(초상)>, 2000

기억과 심리 상태를 응축해 보여주는 소규모 ‘밀실’ 연작에 속하는 작품이다. 특정 관계와 상황에 집중한 이 작업에서, 혀를 내민 붉은 머리는 욕망과 혐오가 뒤엉킨 감정을 드러내며, 빨강은 피와 폭력, 강렬한 정서를 상징한다.
부르주아에게 이러한 감정은 타인과의 관계 속에서 발생하는 것으로, 작품은 정체성을 탐색하기보다 관계의 실패와 긴장이 곧 자신을 움직이는 원동력임을 드러낸다.

<붉은 방(부모)>, 1994

<붉은 방(부모)>은 <붉은 방(자녀)>과 짝을 이루며, 가족 관계 속 친밀함과 거리, 욕망과 불안을 탐구한다. 붉은 고무로 덮인 침대와 일상적인 사물들은 가정의 평온을 암시하지만, 위태롭게 매달린 붉은 눈물 형태는 그 평온이 언제든 깨질 수 있음을 드러낸다.
관람자가 방 안으로 들어가지 못하고 문틈으로 들여다보게 되는 구조는, 아이가 부모의 은밀한 세계를 엿보는 시선을 연상시킨다. 이 작품에서 부르주아는 기억과 욕망, 트라우마를 교차시키며 사랑과 창조, 불안이 뒤엉킨 가정의 내밀한 풍경을 구축한다.

<아버지의 파괴>, 1974

1974년 제작된 <아버지의 파괴>는 그의 첫 설치작이자 가장 극적인 작품으로, 무대처럼 열린 구조와 붉은 조명을 통해 내면의 심리극을 연출한다. 실제 고기를 연상시키는 유기적 형태들은 가부장이 권위를 휘두르는 저녁 식탁의 기억을 상징하며, 침묵 속에 억눌려 있던 아이들이 결국 아버지를 해체하고 삼키는 반란의 장면으로 전환된다.
이 작품은 가부장적 권력이 만들어낸 억압을 어둡고 코믹한 방식으로 폭로하며, 일상의 답답한 기억을 카타르시스가 폭발하는 상상적 복수로 치환한다.

<토피어리 IV>, 1999

한쪽 다리가 없는 여성이 목발에 의지한 채 서 있고, 머리와 팔에서는 꽃 핀 가지가 자라나는 <토피어리 IV>는 상처와 재생을 함께 그린 작품이다. 눈물방울 모양의 둥지는 작가의 <재봉새> 작업을 환기하며, 토피어리라는 개념은 고통스러운 가지치기가 성장의 조건이 될 수 있다는 삶의 은유로 작동한다.
부러진 다리와 가지에도 불구하고 꽃을 피운 이 혼종적 형상은 상처 입었지만 살아 있는 존재, 재생의 힘을 지닌 자화상이다. 과거의 상처를 품은 채 계속 피어나려는 의지는 부르주아 자신의 삶과 예술을 그대로 반영한다.

<나는 다시 한다(내부 요소)>, 1999-2000, <나는 되돌린다(내부 요소)>, 1999-2000

출산을 모든 ‘분리’ 경험의 원형으로 본 부르주아는 모성의 복합적인 감정을 직설적으로 형상화했다. 이 두 작품은 2000년 테이트 모던 터바인홀 개관 기념 설치의 거대한 타워 연작에 속한다.
<나는 다시 한다>는 탯줄로 어머니와 연결된 채 태어나는 순간을 통해 결합과 의존을 보여주고, <나는 되돌린다>는 아이에게 젖을 주지 않는 나쁜 어머니를 통해 결핍과 거부를 드러낸다. 바닥에 흘러내린 젖은 양육의 부재를 상징하며, 두 작품은 모성이 지닌 보호와 거절, 결합과 분리의 양면성을 선명하게 드러낸다.

<좋은 엄마>, 2003

팔이 없는 분홍색 천 인형이 다섯 가닥의 젖을 흘려보내는 이 작품에서 부르주아는 모성의 헌신과 속박을 동시에 드러낸다. 숫자 5는 작가의 가족을 상징하며, 무릎 꿇은 인물은 끊임없이 돌봄을 제공하는 존재로서의 모성을 담담히 증언한다.
그러나 흘러내리는 젖줄은 보살핌과 사랑뿐 아니라 끝없는 요구와 고단함, 그리고 자유를 제한하는 제약을 함께 상징한다. 모유 수유 모티프를 통해 부르주아는 다정함과 피로, 돌봄과 결핍이 공존하는 모성의 양가성을 탐구하며, 이 작품을 완성을 꿈꾸면서도 끝없이 이어지는 작업에 묶인 예술가 자신의 운명을 비추는 은유로 확장한다.

어릴 때 겪은 일을 나이 들어서까지 붙잡고 이야기하면, 흔히들 “언제적 얘기냐”는 말을 듣기 쉽다. 그래서 대부분은 그 기억을 숨기고, 아무렇지 않은 척, 이미 극복한 사람인 양 살아간다.
하지만 예술가들은 다르다. 그들은 상처를 외면하지 않고 끝없이 들여다보며, 곱씹고, 몰두한 끝에 전혀 다른 무언가를 만들어낸다. 그것은 상처와 고통을 예술로 승화시키는 과정처럼 보인다. 동화책처럼 보이는 작품들을 마주하며 나는 이것이 치유의 기록이라는 생각이 들었다. 핏빛으로 그림을 그리고, 남근을 연상시키는 조각을 만들며 그는 자신의 아픔을 다뤄왔던 것이다.
그가 자신의 예술 전체를 하나의 정신분석으로 보았다고 했듯, 내 눈에 그의 작업은 철저히 ‘치료의 과정’으로 읽혔다. 그리고 그것은 어쩌면 작품을 바라보는 사람에게도 필요한 과정일지 모른다. 나 역시 어린 시절 아버지에게서 받은 상처와 감당하기 힘든 분노가 마음을 채울 때면, 빈 노트를 펼쳐 펜을 들곤 했다. 그때는 그저 쏟아낼 곳이 없어 선택한 행동이었지만, 지금 돌아보면 그것 또한 나만의 치유 방식이 아니었을까 생각하게 된다.

2026년 1월 시작

커피포리 — Tue, 13 Jan 2026 12:42:38 +0900

새해는 블로그 밀리지 않고 꾸준히 기록해보겠다고 다짐했지만 바로 못 지켰죠? 이거 쓰는 시점이 이미 1월 말이죠? 그래도 쓴다. 시작이 반이다!

이 글 보고 있는 친구들 모두 새해 복 많이 받고 원하는 거 모두 이루는 2026년 되기를!

해 넘어가자마자 올라온 새해 인사에 기분이 잔뜩 좋아졌다네요. 드디어 올해 제대다. 어서 아이돌로 돌아오렴.. (그리고 나는 탈덕엔딩?!)

첫 주말엔 호암미술관에 다녀왔다. 봐야지~ 하고 계속 미루고 있었던 전시가 어느덧 끝날 때가 다 되어서 부랴부랴 예약함. 다행히 셔틀버스가 있어서 편하게 갈 수 있었다. 전시 관람 전에 카페부터 가보려고 희원을 지나가는데 겨울이다 보니 연못도 꽁꽁 얼어있고 나무들도 앙상해서 좀 스산했다. 다음엔 여름에 가면 좋을 듯.

종종 거리면서 카페 있는 쪽으로 가는데 사람들이 모여있길래 뭔가 했더니 공작새가! 색이 넘 화려하고 멋있었다.

호암카페

셔틀버스로 내린 곳은 입구 쪽이었고, 카페는 안쪽의 주차장에 가까웠다. 이 앞을 빙 둘러서 지나가는데 나무 냄새가 한껏 나서 춥지만 그래도 기분이 좋아졌다.

웨이팅이 있어서 잠깐 기다렸다가 착석. 안쪽 자리는 다 차서 입구 가까운 곳에 자리 잡았는데, 문 열리고 닫힐 때마다 너무 추워서 외투를 벗을 수가 없었다. 커피랑 디저트 시켜놓고 잠시 몸 녹이기. 비싸지만 여기까지 온 김에 기념으로 마망케이크 먹으려고 했는데 그건 품절이라고 하더라고.. 그래서 마들렌으로 대체ㅠ

커피랑 디저트 모두 맛은 그냥저냥^^! 심지어 아메리카노 8천원이었던 걸로 기억. 호암미술관 내 다른 카페가 없으니 뭐 ㅎ... 컵의 손잡이 부분이 저렇게 긴 건 늘 사용감이 궁금했는데, 생각보다 불편했다! 역시 보편적인 건 다 이유가 있어.

당 충전하고 이제 본격적으로 전시 보러 가는 길에 마망도 보고. 마망이라는 작품을 처음 본 건 롯폰기 모리 미술관 앞에서 였는데, 그때는 이게 무슨 의미인지도 모르고 그냥 큰 거미인가보다~ 하면서 그 밑으로 지나다녔던 것 같다.

전시 다 보고 나와서 셔틀버스 시간까지 조금 여유가 있어서 산책을 했는데, 마망이 하나 더 있었다. 멀리서 보는 것도 좋네.

황량하지만 겨울의 색도 나름의 매력이 있다. 하지만 다음에는 녹음이 짙을 때 오고 싶단 생각을 다시 한 번!

돌아올 때도 셔틀 타고 편하게 리움으로 도착. 언덕길 내려오는데 달이 엄청 크길래 찍었는데 화질 이게 뭐냐. 카메라 때문이라도 올해는 핸드폰 바꾸긴 해야할 듯ㅠ 18 기다려라...

1월의 네일! 원컬러로 하기엔 좀 심심할 것 같아서 색 좀 넣었는데 마음에 들어.

다음 날은 하루종일 미용실에 갇혀서 뿌염이랑 펌하고, 엉덩이가 없어질 때 즈음 탈출했다. 갑자기 샌드위치 먹고 싶어서 근처에 있는 카페에서 저녁으로 먹기. 여기 영화관도 있어서 내 아지트 같은 곳인데, 작년에는 영화 보러 거의 안 간 듯? 올해는 좀 더 자주 가야지!

그리고 엄청 추웠던 어느 날.. 스케치 콜카에 갔어요. 생애최초 비엘 콜카 도전.

같은 사진이 왜 두 장이냐고요? 아닙니다. 이경이와 주빈이가 양쪽에서 저를 반기고 있었다고요.

안녕 얘들아? 주빈이 짧은 반바지 입는 거 좋아하는데, 여기서도 볼 수 있어서 넘 행_복. 사실 주빈이 무릎만 찍었다가 너무 변태같아 보일까봐 사진첩에서 지웠은.

소품도 깨알같이 준비되어 있었고, 캠코더 활용한 포토존이 있어서 저도 하나 찍어 보았습니다.

콜카에서만 뽑을 수 있는 인화 사진이 있어서 그것부터 일단 재빠르게 뽑았다. 그동안 작가분들이 sns에 올려주는 프박용 일러스트 한 번도 뽑아본 적 없었는데 여기서 이렇게 해보네. 종이는 더이상 수집하지 않는다는 게 덕질의 철칙인데 예. 그렇게 됐습니다.

테이블이랑 진동벨에도 일러스트로 래핑되어 있어서 넘 기분 좋고. 저녁 시간이라 출출해서 호빵 세트로 주문했다. 미니 호빵이 사이즈도 그렇고, 고기-피자-단팥으로 구성되어 있어서 물리지 않게 맛보기 좋았음. 메뉴 주문하면 컵홀더 랜덤으로 받을 수 있는데, 원래 생카 가도 저건 바로 친구 주고 절대 집으로 안 가져오지만.. 저건 공굿이니까(?) 받았다. 심지어 집에 와서 분해해서 쫙 펼쳐서 스크랩도 함. 예, 그렇게 됐다.

오른쪽은 미니등신대인데, 저거 가지고 가서 사진 찍을 수 있게 준비되어 있더라구. 생카에서는 못 보던 문화라 신기했다. (요즘 생카는 다를 수도.. 반박시 님 말이 다 맞습니다.) 그리고 나는 어쩐지 부끄러워서 저걸 활용하지 못했다. 아쉽ㅜ

천장에도 새 일러스트가 대롱대롱. 스디는 늘 귀여워.

벽에는 이렇게 일러스트가 대문짝만하게(아님) 붙어 있어서 구경하기 좋았다. 콜카는 마지막 날 이런 거 나눔 안하겠지?

컨셉에 맞는 이런 디테일 넘 좋지ㅠ 저도 이경주빈의 행복한 앞날을 응원합니다!

어느 정도 구경하고 배 채운 후에는 굿즈 구경에 나섰다. 근데 sbn들 보니까 입장하자마자 굿즈존에서 바구니 하나 손에 쥔 다음에 굿즈 쓸어담고 메뉴 주문하시더라고. 이렇게 또 하나 배워갑니다.

굿즈존에 있는 이런 그림들은 끝나고 다 어디로 가는 건지 너무 궁금한 사람..

콜카용 영상도 있더라. 사심을 담은 컷들로만 엄선해서 찍어 보았습니다.

분명히 종이는 안 모은다고 했지만 변온엽서 어떻게 참아. 그리고 럭키드로우 금액 맞춰야 해서 어쩔 수 없었어!

아 진짜 미친 거 아니냐(P) 특히 주빈이가 이경이 턱에 손 받히고 있는 거 너무 좋음..

이건 디저트 특전이랑 굿즈 럭키드로우로 받은 포스터인데 어쩌다 보니 둘 다 이런 컷(?)이라 방에 대놓고 붙이긴 좀 그래서 서랍장 문 안쪽에 붙여놓을 예정 (이게 더 좀 그런가?

원래 겨울에는 바디 컨디셔너인 러쉬 로즈 아르간 쓰는데, 오사카에서 사 온 것도 다 써가고 이번에는 유독 몸이 더 건조한 것 같아서 궁금했던 산타마리아노벨라 오일을 구입했다. 비누향이라 무난한데, 토출구가 너무 작아서 다리 한 쪽 다 바르려면 20번은 털어야 함. 그리고 기대했던 것보다 보습력이 엄청 좋진 않아서 몇 번 쓰고 바디 크림에 밀려난 상태다. 한겨울 지나고 쓰게 될 듯ㅠ

여느 때처럼 인스타 둘러 보다가 휴관일에 전시 볼 수 있는 프로그램이 있다길래 냅다 신청했다. <나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다>에서 직원이 가족 데리고 휴관일에 전시 관람할 수 있는 경우도 있다길래 부럽다 생각만 했었는데 이런 게 있었다니!

새해에도 여전힌 레오와 또치. 이제 둘 다 10살이 넘어서 그저 바라는 건 건강뿐이다. 부디 아프지 말고, 행여 아프더라도 조금만 아팠으면. 그리고 그 아픔을 차라리 내가 대신할 수 있었으면. 말이 안 되는 소원이라도 그냥 빌어본다.

꿀이 해 보라고 던져줬는데, 친구들 대부분이 사교성 19라서 너무 웃겼다. 이 낮은 사교성으로 사귀게 된 친구들. 고급 친구. 이 글을 보고 있는 친구들은 모두 '고급 친구'라는 사실을 잊지 말아줘.

테라로사

눈이 펑펑 오던 날 파이 보러 역삼역으로. 친구 생일 선물 사고, 근처에 맛있는 빵집이 있다길래 빵 사고, 공연 시간까지 책 읽으면서 시간 보냈다. 혼자 카페에서 시간 보내는 거 왜 이렇게 오랜만인지.

파이 이야기 책을 읽은 게 워낙 예전이라 자세한 내용은 기억이 나지 않았는데, 이거 원래 이렇게 눈물나는 얘기였나요ㅠ 이야기는 아무런 실체가 없지만 커다란 용기와 믿음을 주기도 하잖아. 그걸 믿을지 말지는 각자의 몫일 뿐 비난할 자격은 없다고 생각해.

극 자체에 대한 얘기를 좀 해보자면, 예매하기 전에 이게 연극인지 뮤지컬인지 궁금해서 찾아봤는데 어떤 보도자료에서도 이걸 명시해주지 않았다. 기존 장르의 범주로 규정되지 않은 공연, 장르의 경계를 넘어선 공연 이런 표현들을 쓰길래 대체 뭘까 궁금해하면서 표를 잡았다. 그런데 예매처에서는 뮤지컬로 구분을 해서 한동안 말이 많았던 것 같고. 공연을 보고 난 후에는 그냥 연극이잖아? 라고 생각함. 결국 표값 비싸게 받으려고 뮤지컬로 파는 거 아니냐는 말이 나올 수밖에 없는.. 자리는 1층 앞열이었는데, 자첫자막할거면 2층을 갔어야 한다는 후회가 좀 있었다. 바닥에 영상을 많이 쏘는데 그걸 전혀 볼 수가 없어서 아쉬웠다. 그리고 보는 내내 아 이쯤에서 넘버 하나 나오면 딱인데, 라는 생각을 자꾸 하게 됐다 ㅋㅋ 아무래도 박강현이 있으니까요..

콘피에르 셀렉션

친구 생일이라 오랜만에 다같이 모였다. 생일 당사자가 가보고 싶다고 해서 예약도 본인이 직접 해 줌 ㅋㅋ

한우 타르타르, 시금치 소스와 한치. 맛이 기억나지 않는 걸 보니 딱히 임팩트가 있지는 않았던 것 같음.

홍새우 미나리 비스큐 파스타, 제주 흑돼지 안심 스테이크. 파스타는 새우 내장이 들어가 있어서 녹진하니 맛있었고, 스테이크는 넘 부드러웠다.

닭곰탕과 마무리는 블러드 오렌지 소르베. 디저트는 좀 아쉬웠다. 아예 더 상큼하게 갔어도 좋지 않았을까..

연초에 상하이에 여행 갔다 온 친구한테 핸드크림 선물 받았다. 여행기에서 빼놓지 않고 보던 탄생화 핸드크림! 여행지에서도 잊지 않고 챙겨줬다는 사실만으로 넘 고마워.

리치하우스

종로 나온 김에 궁금했던 다방이 있어서 가보기로 했다. 15층이라 풍경 좋고, 생각보다 사람이 가득했다.

집에서 마시는 믹스커피처럼 달달한 건 줄 알고 주문한 다방커피는 하나도 달지 않아서 당황. 직접 설탕을 넣어서 당도를 조절해야 하는 것이었다. 친구는 라떼를 주문했는데, 거기엔 프림을 넣어주신 듯 했다. 어릴 때 프림 넘 맛있어서 그것만 엄마 몰래 퍼먹고 그랬는데..

이날 착장이 옆에 있는 꽃이랑 어울린다고 친구가 찍어 줌. 할매룩이었나요..?

파피어프로스트

친구들과 헤어지고는 올해 모닝페이지 쓸 다이어리를 구입하려고 파피어프로스트로 향했다. 사실 작년에 쓰던 노트가 아직 남아 있었지만 뭔가 새로운 마음으로 새롭게 시작하고 싶었다며 소비 합리화하기. 미리 생각해두었던 다이어리를 집어 들고, 내부를 한참 구경했다. 가끔씩 올 때마다 다양한 기록의 형태를 구경할 수 있어서 늘 구석구석 꼼꼼하게 살피곤 한다.

더정 우롱티프로젝트

이제 집 가려는데 역까지 가는 길에 너무 추워서 밀크티 한 잔. 말차도 좋지만 카페인이 세서 이제는 안 마시고, 대신 우롱이나 호지차를 좋아하는 편. 우롱&호지차 붐이여 오라~!

2025년 12월 마지막

커피포리 — Thu, 1 Jan 2026 15:48:08 +0900

어느덧 2025년이 저물어간다. 올해는 주간일기를 하나도 쓰지 않았다. 그래도 비공개로나마 주마다 사진을 정리해 올렸다. 그것만으로도 내 소임을 다했다(?)고 생각하며. 2026년에는 주간일기를 꾸준히 쓸 수 있기를 바라본다.

사랑해마지 않는 그루님과 청사과낙원님이 사한 웹툰 런칭을 기념해 친필 사인 엽서를 보내주신다는 이벤트가 있어 신청했었는데, 크리스마스가 다가오기 전 엽서가 도착했다. 마음이 담겨 있는 선물이라 기뻤다. 보내는 이 이름도 사한으로 보내주셔서 봉투도 버리지 못하고 바로 내 방 오타쿠존에 전시했다.

언제나 새 박스에 들어가는 걸 좋아하는 또치. 공 같은 걸 같이 넣어주면 그 안에서 혼자서 잘 논다. 아마도 택배 박스가 또치에게는 놀이터가 아닐까.

이미커피

크리스마스 이브에는 미리 신청해두었던 크리스마스 사일런트 파티에 참석했다. 디저트 페어링으로 유명한 곳이지만 이날만큼은 음식도 함께 먹을 수 있고, 모든 대화가 카카오톡 오픈 채팅을 통해 이루어지기 때문에 혼자서 참석하기에 부담없을 것 같아 예매했다. 모든 자리는 1인석으로 운영되고, 내부는 크리스마스 오브제로 가득 차 있어서 모처럼 연말 무드를 한껏 느낄 수 있었다.

웰컴 티로는 '언젠가 반드시 올 행복'이라는 꽃말을 가진 메리골드 티로 준비되었다. 따뜻한 차를 마시며 몸을 좀 녹이고 있으니 메인 메뉴가 서빙되기 시작했다.

크림뇨끼와 라자냐, 무알콜 글뤼바인. 1인 식사답게 각각의 양이 그리 많지 않았는데, 혼자 먹기에 적절했고 먹다보니 배가 너무 불렀다. 먹으면서 대화를 하지 않아서 더 빠르게 먹게 되고, 그래서 배가 금방 차게 된 것 같기도. 물론 카톡으로는 계속 얘기를 나누고 있었지만. 겨울에는 따뜻한 뱅쇼를 자주 마시곤 했는데, 글뤼바인은 그것보다 더 달달해서 맛있었다. 언젠가 독일 크리스마스 마켓에서 글뤼바인을 마실 수 있는 날이 오길 바라며..

메인 식사가 끝난 후에는 디저트 타임이 이어졌다. 에그녹에 꼬냑이 함께 나왔는데, 도수가 40도라는 얘기에 식사 후 일정도 있고 술을 마시지 못하는 나는 아예 입을 대 볼 생각도 하지 않았다. 하지만 궁금은 하니까 잔 벽에 꼬낙을 묻혀보긴 했다. (당연히 꼬냑의 맛은 전혀 느낄 수 없었음) 에그녹은 달달하고 목 넘김 뒤에 정향의 향이 향긋하게 남아 식사 후 입가심하기에 참 좋았는데, 계란+우유의 조합은 역시나 나의 장을 괴롭게 했고 결국 나중에 살짝 배탈이 났다 ㅋㅋㅋ

슈톨렌도 같이 맛보기! 견과류를 좋아하지 않아 매년 여기저기서 나오는 슈톨렌을 보고도 궁금은 하지만 딱히 사먹어 볼 생각은 하지 않았었는데, 역시나 내 취향은 아니었다^^! 이건 한 조각만 먹고 나머진 포장해서 받아왔다. (이미 배가 꽉 차서 숨쉬기 힘든 상태이기도 했다)

식사와 디저트까지 모두 마치고 나니 테이블 매트에 크리스마스 사일런트 파티를 위한 플레이리스트가 따로 있었다는 사실을 알게 되었다. 간단한 놀이(?)로 키워드를 찾고, 2026년 나에게 필요한 말, 소중한 사람에게 나눠주고 싶은 말을 써보기도 했다.

진행자분이 공유해주신 영화의 한 장면인데, 넘 좋아서 꼭 찾아봐야지! 생각하곤 여태 못 봤네. 리스트에 적어두고 꼭 봐야겠다.

이제 진짜 마지막 순서! 소원 종이에 소원을 적고, 트리에 건 후 이미양과자에서 준비해주신 선물이 담긴 파우치를 가져가면 된다. 직원분에게 부탁하면 인증샷도 넘 예쁘게 찍어주심 ㅋㅋ

선물까지 받아서 마음이 조금 더 따뜻해졌다(?

나가기 전 아쉬운 마음에 매장 이곳저곳에 가득한 크리스마스 오브제들 담아두기. 크리스마스에서 연말로 이어지는 시끌벅적한 분위기를 그리 좋아하지 않는 편인데, 이렇게 차분하지만 오롯이 크리스마스 분위기를 즐길 수 있어서 참 좋았다.

이미커피를 나와선 부지런히 근처 극장으로 향했다. 계속 봐야지 생각만 하다가 미루고 있었는데, 마침 친구한테 예매권을 받기도 했고 시간도 딱 맞아서 예매했다. 주토피아 2의 감상은.. 주디가 조금만 더 가면 정의로운 민폐캐가 될 수도 있는데 그 선을 정말 절묘하게 잘 유지했다는 것과, 둘이 좋은 감정인 건 알겠어 하지만 사귀지는 마ㅠㅠ 의 간절한 심정으로 극장을 나섰다.

그리고 벅차오른 오타쿠는 AK플라자로 향하는데요.. 저번에 본 팝업은 거의 지류만 있었는데 이번에는 품목이 꽤나 다양하게 준비되어 있었다!

당근 녹음기 관련 굿즈를 뭐라도 사고 싶었는데, 이게 뭐냐 얘들아.. 실망이 크다. 핀뱃지를 원하는 게 아니라고! 당근 펜이라도 내놓으라고!!

크리스마스 당일에는 갑자기 정한이가 위버스 라이브를 와줬구요? 마침 약속 장소 도착하자마자 라이브가 시작되어서 화면만 봤는데도 광대가 덩실덩실. 근데 이래놓고 아직 풀버전을 못 봤네. 조만간 보도록 하겠어요.

핫램

오랜만에 양고기 먹으러 갔는데, 처음으로 작업일 당첨! 바로 B세트 주문 갑니다.

고기랑 꽃빵연유 바로 나와주시고~

사진 보니까 또 먹고 싶네. 너무 맛있었다. 원래 먹던 거랑 뭐가 다른지는 묻지 마세요. 그런 차이 모르니까ㅠ 부드럽고 고소했다는 것만 기억나.. 그리고 양탕은 먹을 때마다 느끼는 건데, 고기 다 먹은 후에 먹기엔 배가 너무 불러서 포장해가고 싶어. 저 안에 다 먹지 못한 고기가 너무나도 많은데..

바밤바

식사를 마치고는, 에헤이가 사 온 크리스마스 케이크를 먹기 위한 장소를 찾다가 근처 바로 갔다. 원래 외부 음식 취식 안되는데, 크리스마스라 먹게 해주신다고 해서 바로 이동!

술을 못 먹는 나는 (가끔씩 한 잔 정도는 마셨는데 이제 그것마저도 마시지 않게 됐다. 마신다고 딱히 기분이 좋아지는 것도, 맛이 있는 것도 아닌데 몸만 힘들어져서 굳이 마실 필요 있나 싶더라구.) 논알콜 칵테일 주문해서 케이크에 곁들였다. 라바즈 디저트는 가끔씩 먹을 때마다 맛이 참 고급져.. (맛 표현의 한계)

발에 손가락 대고 있어도 피하지 않고 가만히 있어주는 레오.

2년만에 찾은 보네. 원래는 친구와 같이 갈 생각으로 예매 도전했었는데, 둘 다 실패하고 결국 한 자리 취소 뜨는 거 잡아서 나만 가게 됐다. 얼마 전에 한 방탈출 예매도 그렇고, 요즘은 어디 놀러가기도 참 쉽지가 않다. 그치만 방탈출? 가고야 말겠어.

이번 계절그릇은 유자딸기 타르트와 얼그레이 초코 슈, 레몬딸기젤리로 구성되었다.

맛도 좋고 보기에도 예쁜 보네의 디저트들.

아담한 공간인데도 답답하게 느껴지지 않는 건, 천장이 높고, 창이 많이 나 있어서 인 듯 하다. 새로운 디저트와 함께 작은 오브제들까지 정성들여 하나하나 꾸며놓는다는 게 느껴져서 더 좋은 곳. 작은 트리 앞에 놓여있던 귀여운 아기양이 갖고 싶어서 찾아봤는데 이미 품절이었다. 아쉬워라ㅠ

친구한테 받은 팝시클&닉 키링 히히. 더 많은 주토피아 굿즈를 갖고 싶어요.. 당근 녹음기 1순위.

컴 폴 커피

크리스마스는 지나갔지만, 원래 설 전까지는 크리스마스 장식 그대로 두고 보는 거잖아? (내 방에 장식해놓은 리스를 그때까지 치우지 않겠다는 합리적 변명)

친구와 마주보고 앉아 2025년 연말정산 하기. 저속노화 ㅎ... 강연도 들으러 가고, 책도 사고, 레시피도 참고 많이 했었는데^^... 그치만 2026년에도 좋은 생활 습관은 계속 이어나가려고 한다.

마메

오랜만에 나폴리탄 스파게티. 피망 평소에 잘 안 먹는데, 나폴리탄에 들어간 피망은 왜 이렇게 맛있을까? 순식간에 한 접시 다 비워버렸다.

저번에 브이콘 20봉 시킨 거 다 먹었는데 아직 안 질려서 이번엔 두 배로 주문했다. 찬장에 가득 채워놓으니 마음이 든든. 예전처럼 과자로 끼니 때우거나, 밥 먹고 무조건 디저트로 봉지 과자 한 봉지씩 먹는 일은 거의 없는데 그래도 가끔씩 먹고 싶어진다. 그리고 점점 단 과자를 즐겨 찾지 않게 된 것도 변화 중 하나다. 한창 말차 신상 과자 쏟아져 나올 때 궁금해서 사 놓고는 한두 개 정도 맛만 보고 말았다. 완전히 끊을 순 없겠지만, 그래도 조금씩 줄여나가면 되겠지.

2025년은 프리랜서로 본격적으로 일하게 된 한 해였다. 출퇴근길의 스트레스가 사라지니 마음이 평안해졌고, 업무 때문에 받는 스트레스는 당연히 있지만 그래도 살만했다. 국가지원사업을 통해 심리 상담을 받았고, 그것 또한 큰 도움이 되었다. 지금은 손을 놓아버렸지만 모닝페이지를 썼던 것도 좋았고. 나름 무난하게 지나간 1년이라고 봐도 될 것 같다. 2026년도 부디 무탈한 한 해가 되기만을 바란다.

2025년 11월 오사카 하루

커피포리 — Mon, 17 Nov 2025 12:52:08 +0900

20251113-16 오사카 여행 기록

진에어 8:55 비행기라 6시 좀 넘어서 인천공항 2터미널에서 만나기로 했다. 전날 너무 피곤해서 10시쯤 일단 누웠다가 2시에 일어나서 씻고 짐 쌌는데, 이렇게 평소보다 일찍 일어나야 하는 날은 압박감 때문인지 잠을 잘 자지 못한다. 결국 4시간 동안 거의 눈만 감고 있다가 일어나서 공항으로 향했다. 리무진 버스에서라도 눈을 붙여보려고 온열 안대도 챙겨갔지만 소용 없었다. 피곤에 찌든 퀭한 얼굴을 보고 공항에 먼저 와 있던 친구들이 비웃음으로 나를 반겨줌.. 전날 자동 체크인을 해두었기 때문에, 셀프로 수화물을 부치고 바로 출국장으로 들어갔다. 이번엔 일행 네 명 중 둘이 (나 포함) 노트북을 들고 갔는데, 짐 체크할 때 가방에서 노트북을 꺼내지 않아도 되는 카운터가 있다고 해서 일부러 그곳을 통해 들어갔다. 빠르게 출국 수속 후 일단 면세 물품을 찾으러 갔다.

이번엔 신라, 신세계 면세점 두 곳을 이용했다. 신라에서 먼저 찾고 신세계로 넘어 갔는데, 내용물 확인을 위해 직원분이 물품을 꺼내는 순간.. 이것.. 뭐예요..? 이동 과정에서 제품이 깨졌는지, 난리가 나 있었다. 그동안 여행 다니면서 면세 물품 찾을 때 이런 일은 한 번도 겪어본 적이 없었기 때문에 굉장히 당황스러웠다. 예전처럼 에어캡으로 엄청 둘둘 말아서 주는 것도 아닌데, 적어도 물품 이동할 때 담는 저 백이라도 완충 기능이 있는 걸 사용해야 하는 거 아닌지.. 게다가 신세계 면세점 이용은 이번이 처음이었어서.. 흠. 대응해주는 직원분도 상당히 당황스러워 보였는데, 일단 공항 내 면세점에 재고가 있는지 파악하고 새 제품을 다시 준비해준다고 했다. 그런데 처음에는 물품이 준비되면 내가 다시 찾으러 와야 한다고 했고, 면세 찾는 곳과는 거리가 있었기 때문에 이후에 아침 먹고 비행기 타러 들어갈 시간에 맞추지 못할 수도 있을 것 같아서 게이트로 가져다달라고 요청했다. 여튼 이렇게 면세 물품을 모두 찾지 못한 채 일단 밥 먹으러. 푸드 코트에서 여행 떠나기 전 한식 소울을 채우기 위해 김치찌개를 먹었고, 다행히 밥 먹고 나오는 타이밍에 맞춰 면세점 직원분이 제품을 가져다주셨고, 커피 한 잔 사들고 비행기 탑승~!

딱히 뭘 사진 않아도 비행기 타면 꼭 면세 책자를 구경하는데, 헤라 글로스 설명 문구에 '토끼 혀'라는 표현이 있어서 ??? 하고 있으니 옆자리에 앉은 구 코덕(?) 꿀이 원래 코덕들 사이에서 저런 표현 많이 쓴다고 알려줬다. 근데 브랜드 공식 문구로도 저런 단어를 쓴다는 게 다소 신기해서 찍어둠. (헤라라는 브랜드 아이덴티티와 토끼 혀??? 여전히 의문이긴 하다.) 그리고 비행기 출발하자마자 기절. 신나게 헤드뱅잉하면서 정신없이 잠들었다 깨어보니 오사카에 도착했다. 핸드폰을 켜보니 업무 연락이 쌓여 있어서 스트레스 받기 시작했지만 오전 업무만은 다행히 미리 부탁하고 왔기 때문에 일단 이동에 집중했다. 각자 라피트 예약해놓은 걸로 시간이랑 자리 지정하고, 부지런히 플랫폼으로 갔다.

우리가 타야할 라피트는 아니었는데, 아이돌 얼굴이 박힌 열차가 들어와서 누군가 했더니 일본판 프듀로 뽑힌 그룹이라고 친구들이 알려줬다. 역시 호사가 닉값하는 자랑스러운 친구들.. 라피트로 난바까지는 3~40분 정도 걸렸던 것 같다. 일단 호텔에 들러 캐리어 맡기고 점심부터 먹으러 갔다.

鶴屋

호텔에서 그리 멀지 않은 곳에 맛집 담당(?) 에헤이가 미리 찾아 놓은 스키야키&샤브샤브 가게에 도착했다.

카운터석에 나란히 앉았고, 친구들은 모두 스키야키, 나는 샤브샤브를 주문했다. 런치 메뉴가 있어서 와규를 합리적인 가격으로 먹을 수 있는 곳. 주문과 동시에 저렇게 바로 고기를 썰어서 제공한다.

공기밥도 하나씩 주는데, 스키야키 먹는 사람들한테는 딱일 듯. 난 비행기 타기 전에 먹은 김치찌개가 아직 소화가 덜 되기도 했고, 샤브샤브 먹을 땐 딱히 밥을 먹진 않아서 받아놓고 거의 안 먹었다. 걍 받지 말걸.. 고기 밑에는 야채가 깔려 있는데, 저렇게 다 큼직큼직하게 나와서 잘라먹기가 다소 불편했지만 그래도 잘 먹었다. 아, 같이 제공된 우동면이 통통하니 괜찮았음! 한 줄 먹었지만..

パーネパーネ

밥 먹으러 가는 길에 스캔했던 메론빵집. 디저트로 맛이나 보자며 카리카리 메론빵이랑 캬라멜 메론빵을 하나씩 구입했다.

그리고 메론빵집 근처에 기념품샵이 있었는데 너무나 귀여운 고양이 인형이 눈길을 끌어서 홀린듯이 다같이 들어감.. 원래 여행가면 고양이 관련 소품을 하나씩은 사오는 터라, 괜찮은 게 있으면 구입하고 싶었는데 레오랑 또치 닮은 인형은 없어서 아쉽게 구경만 하고 나왔다.

길가다 갑자기 빵 나눠먹기. 맛보기에 딱 좋았다. 사실 나는 메론빵이 왜 이렇게 인기가 많은 건지 잘 모르겠..는 사람 중 하나인데, 카리카리 메론빵은 겉이 바삭해서 맛있었다. (당연함. 카리카리임.)

이렇게 점심과 디저트까지 해결하고, 난바 시티로 향했다. 몽벨에서 루시가 부탁한 옷 있는지 확인하고, 살만한 게 있는지 구경하는데 마침 마음에 드는 숏패딩이 있어서 바로 구매~! 넷이서 각자 흩어져서 구경하다가도 맘에 드는 게 보이면 서로 봐달라고 부르면 가서 평가해주는 형태로 진행된 우리의 쇼핑 패턴 ㅋㅋ 첫 쇼핑을 만족스럽게 마친 후, 업무 연락이 계속 오고 있기도 했고 더이상 몸이 버틸 수 없었는지 두통이 오기 시작해서 먼저 호텔로 돌아갔다.

카드키 받고, 룸 2개 중 하나는 업그레이드를 해줬다고 하면서 아까 맡긴 캐리어는 방에 올려놨다고 하길래 일단 고맙다고 하고 방으로 들어가서 일하고 있으니 친구들도 호텔로 돌아왔다. 내가 들어간 방에는 캐리어가 없었고, 다른 방으로 가서 캐리어를 확인했는데 우리 짐이 아닌 거 ???? 황당해서 로비로 돌아와 물어보니 직원들도 당황스러워하고, 심지어 우리 짐이 어디로 가 있는지 자기들도 파악이 안되서 한참을 얘기하더니 결국 찾아다주긴 했는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 여행 다니면서 이런 일은 또 처음 겪어봐요.. 어쩌면 면세 물품 저렇게 온 것부터가 이번 오사카 여행의 서막이었던 걸지도...

암튼 여차저차 해결된 후 방에 모인 친구들이 뽑아온 가챠를 열어봐야 한다며, 나한테도 하나 줬는데 이 못생긴 것 뭐예요..? 어느 날 여행을 떠난 스시라는데 하필이면 내가 뽑은 건 머리 뽀글뽀글한 오바상이었다. 다 못생겼지만 특히 더 못생겼어.. 하지만 님들이 즐거웠다면 그걸로 됐어..

방에서 좀 쉬면서 친구들이 사 온 호라이 만두 먹고, 일 좀 하고, 오른쪽 검지에 끼고 다니는 반지가 갑자기 사라져서 난리부르스를 쳐가며 방 구석구석을 뒤지다가 결국 내 가방 안에서 발견하고.. (요즘 유독 헐거워져서 불안하긴 했는데, 이날 이후로 아예 안 끼고 나가는 중. 조만간 사이즈 줄이러 가야만ㅠ) 업무가 마무리되고, 정말 배가 하나도 고프지 않아서 그냥 방에서 쉬고 싶었는데 안 된다고 해서 저녁 먹으러 나갔다.

손잡고 있는 저 작은 사람은 코난인가요..?

NEXT SHIKAKU

저녁은 굴 베이스 라멘을 먹기로 했고, 다같이 굴백탕을 시켰다. 외부에 키오스크가 있어서 그곳에서 주문하고 입구 왼쪽으로 줄을 서 있으면 직원이 나와서 주문서를 받아가는 형태였다. 웨이팅이 그리 길진 않았는데, 다 먹고 나와보니 줄이 꽤 길게 늘어서 있었다. (딴 데 가셔도 될 듯요 라고 말해주고 싶었음)

얼마 지나지 않아 가게 안으로 들어갔는데, 이 미디어 아트 뭐예요..? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 게다가 가게가 올블랙인데, 이렇게 벽에 붙인 큰 정사각형 테이블 하나, 카운터 자리 몇 석밖에 없어서 사람 많이 몰리는 시간에는 웨이팅이 길어질 수밖에 없겠구나 싶었다. 게다가 나중에 음식 서빙되고 나서 주방+홀 직원들이 우리쪽을 향해 고개 숙여서 맛있게 드시라는 인사를 해주는데.. 이곳 컨셉에 압.도.되어버림.

모든 게 블랙인 곳.. 심지어 소프트 드링크도 보통 어딜가나 있는 진저에일도 없고, 오직 콜라만 있었다. 리디광공도 에비앙은 먹는데! 빨대 껍질도 블랙인 것 좀 봐.. 깜박하고 사진을 안 찍었는데, 테이블 아래 서랍장에 수저, 물티슈, 머리끈 이런 것들이 들어있었는데 이것도 하나씩만 들어 있었다. 도대체 여긴 뭐하는 곳이냐며, 화장실도 올블랙인 거 아니냐 등등 얘기하느라 맛은 잘 기억도 안 난다 ㅋㅋ 굴짬뽕 같은 맛이었고, 차슈에서 냄새가 많이 났다는 것뿐.. 김에 싸먹는 게 훨씬 맛있었다. 친구들은 여기에 어울리는 맥주 시켜서 먹으면서 그 맥주맛에 감탄했던 것 같은데, 난 리디광공처럼(?) 새까만 콜라만 마셨다.

신기한(?) 저녁 체험을 하고 호텔로 돌아가는 길. 일본놈들 또 서양 동경해서 이런 유럽 광장 같은 거 만들어놨네.

다음 날 아침 일찍부터 USJ에 갈 예정이었기 때문에, 간단히 먹을 거리와 물 등을 사러 편의점에 들렀다. 요즘 빠져 있는 하겐다즈 크리스피 샌드위치 아이스크림이 반값이라 부러워(?)하고.. 한국에선 6,900원이라 손 떨면서 사 먹는데! 근데 정작 일본에서 한 번도 안 사먹었죠? ~~그래놓고 오늘 너무 먹고 싶어서 사먹었죠?~~

친구들이 같이 먹어야 한다며 사 온 치즈 케이크랑 푸딩 먹고 첫날은 이렇게 마무리. 원래 일본 가면 1일 1푸딩 무조건 하는데 이번에는 푸딩도 많이 못 먹었네ㅠ 그래도 패밀리마트 한정이라고 나온 저 푸딩 맛있었다!

인벤타리오: 2025 문구 페어 @코엑스 더 플라츠

커피포리 — Mon, 21 Jul 2025 15:23:25 +0900

김성환 개인전 《Ua a‘o ‘ia ‘o ia e ia 우아 아오 이아 오 이아 에 이아》 @서울시립미술관

커피포리 — Mon, 21 Jul 2025 14:33:49 +0900

《강명희-방문 Visit》 @서울시립미술관

커피포리 — Mon, 21 Jul 2025 14:30:17 +0900